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  Moim Czytelnikom

  


  Gdy idziecie ulicą, spójrzcie wtwarz starca, niedołężnie zmierzającego wprzeciwnym kierunku. Spójrzciewjego oczy, awwielu wypadkach wyczytacie wnich tak mroczne historie, że trudno wam będzie zasnąć wieczorem.


  Adolf Krawczyk


  


  
    

    


    


    Przedmowa


    Jest październik 2014 roku.


    Dokładnie sześć lat temu, podczas Targów Książki wKrakowie, miała miejsce premiera mojej debiutanckiej powieści Dom na wyrębach. Odtamtej pory wiele się wmoim życiu zmieniło, zmienił się świat wokół mnie, pewnie ija też jestem trochę inny.


    Ioto właśnie teraz, po sześciu latach mojej przygody ztwórczością literacką, przychodzi mi się podzielić zWami, Drodzy Czytelnicy, zbiorem opowiadań, które powstawały na przestrzeni tych ponad dwóch tysięcy dni. Pewnie niektóre znich dziś napisałbym nieco inaczej, ale „inaczej”, to wcale nie znaczy lepiej; po prostu literatura wiąże się nierozerwalnie zchwilą, zmomentem wżyciu autora, wktórym powstała. Wtedy jest autentyczna iprzez to, jak sądzę, bardziej wartościowa.


    Zanim zaproszę Was do podróży wczasie, chcę wspomnieć, że kolejność, wjakiej opowiadania występują wniniejszym zbiorze, jest zgodna zkolejnością ich powstawania. Pierwsze, czyli Ostatni telefon, powstało niedługo po premierze Domu na wyrębach, natomiast trzy ostatnie napisałem już po ukończeniu pracy nad czterotomowym cyklem Czarny Wygon, czyli wroku 2014. Jedynym wyjątkiem od tej reguły jest miniatura Kryzys wieku średniego, która, oile dobrze pamiętam, powstała gdzieś pomiędzy Retrowizjami aSpójrz na to zdrugiej strony, aktóra— ze względu na fakt, że owe dwa dłuższe teksty wpewien sposób łączą się ze sobą— została przeniesiona wzbiorze przed tekst tytułowy.


    Zkażdym zopublikowanych tutaj opowiadań wiąże się jakaś historia ikażdą znich przedstawiłem wposłowiu. Sam bardzo lubię dowiadywać się czegoś więcej oinspiracjach innych autorów, więc mam nadzieję, że takie „klucze do genezy” okażą się przydatne także iwprzypadku niniejszego zbioru (można je czytać po zakończeniu każdego opowiadania lub dopiero po lekturze całości— jak kto woli).


    Klucz do rozmieszczenia opowiadań wksiążce już znacie, klucz do genezy każdego znich także wkrótce będzie wWaszych rękach, ale jest jeszcze coś, co może powstać zich połączenia— klucz do bliższego poznania autora oraz dostrzeżenia tego, wjaki sposób zmieniał się na przestrzeni tych kilku ostatnich lat. Sam nie wiem, czy umiem go odnaleźć, ale zawsze najtrudniej jest dowiedzieć się czegoś osamym sobie. Może Wam będzie łatwiej?


    Trochę się tego boję, ale jednocześnie jestem podekscytowany.


    Zawsze twierdzę (iczęsto wspominam otym na spotkaniach autorskich), że Czytelnik to cwana bestia inie da się go łatwo wywieść wpole, więc nawet nie próbowałem tego robić. Myślę, że wtych opowiadaniach znaleźć można też kawałek mojego świata— być może nawet te jego rewiry, którymi nie chciałby się do końca dzielić…


    CizWas, którzy bywali na moich spotkaniach autorskich wiedzą też, że hołduję pewnej opinii, która na przestrzeni tych ostatnich sześciu lat nie zmieniła się ani na jotę. Otóż jestem pewien, iż autor bez oddanych Czytelników nie ma racji bytu.


    Dlatego też, Drodzy Czytelnicy— którzy jesteście ze mną od początku, którzy wybaczacie mi zdarzające się od czasu do czasu opóźnienia premier, którzy chcecie wciąż zagłębiać się wwykreowane przeze mnie historie itym wszystkim utwierdzacie mnie wprzekonaniu, że to, co robię, ma sens— Wam właśnie dedykuję książkę Opowiem ci mroczną historię.


    Bez Was moje życie byłoby owiele mniej kolorowe.

    


    Ostatni telefon


    Wojtkowi Bellonowi


    1.


    Miał przed sobą dwadzieścia trzy minuty marszu. Doskonale wiedział, ile czasu zajmuje mu pokonanie drogi zdomu do studia. Gdy wymagała tego sytuacja, był perfekcjonistą, który nie pozwalał sobie na niedoróbki, więc prawie trzy lata wcześniej, już wpierwszym tygodniu pracy, kilkakrotnie zmierzył czas, aby niepotrzebnie nie denerwować się, czy zdąży podbić kartę na portierni.


    Szedł, uważnie patrząc pod nogi. Topniejący śnieg tworzył na chodniku błotniste, brunatne kałuże. Andrzej nie miał zamiaru spędzić ostatniego dnia przed urlopem wprzemoczonych butach, więc każdy krok stawiał bardzo ostrożnie. Gdy dotarł do przejścia, spojrzał na zegarek. Miał pół minuty spóźnienia. Nadodatek akurat zapaliło się czerwone światło. Wiedział już, że resztę drogi będzie musiał przebyć trochę szybciej. Martwił się oswoje, kupione tydzień wcześniej za czterysta złotych, zamszowe trzewiki— nawiasem mówiąc, najnowszy krzyk warszawskiej mody— lecz uznał, że najważniejsze jest to, aby być wredakcji na czas.


    Jego kariera wradiu przypominała amerykański sen. Jeszcze dwa lata wcześniej biegał po mieście zdyktafonem itłoczył się wkorytarzach magistratu woczekiwaniu na wypowiedzi miejscowych polityków, które mogłyby później pójść wlokalnych wiadomościach. Teraz prowadził wogólnopolskiej stacji audycję na żywo. Rozmawiał podczas niej ze słuchaczami wylewającymi na antenie swoje żale lub— zdecydowanie rzadziej— dzielącymi się jakąś rozsądną opinią na zadany temat. Przeważnie programy dotyczyły wydarzeń politycznych, jednak czasami zdarzały się też audycje tematyczne. Tak jak tego właśnie dnia.


    Doniedawna bardzo skrupulatnie się przygotowywał, robiąc spis kontrowersyjnych sądów, które cytował później wtrakcie programu, lub przynajmniej drukował na kartce coś wrodzaju zestawu pytań do słuchaczy. Teraz już nie musiał. Kredyt zaufania, jaki dawał mu dyrektor, był tak wielki, że Andrzej nie obawiał się już drobnych wpadek. Otakie rzeczy musieli się teraz martwić inni. Uśmiechnął się pod nosem ienergicznie wkroczył na przejście.


    Nie wiedział, czyj to był pomysł, aby poświęcić audycję depresji. Domyślał się, że to najprawdopodobniej sprawka tej starej pindy, Marczewskiej, której dyrektor radził się czasem wsprawach programowych.


    „Idiotka, jakich mało, ale ma zaskakująco duży wpływ na Starego. Trudno, niech będzie depresja. Byle tylko ten dzień szybko się skończył”— myślał, przyspieszając kroku.


    Gdy zbliżał się do siedziby radia, powiódł wzrokiem wokół siebie. Ciężkie ciemnoszare chmury spowijały okolicę. Nagie korony drzew straszyły bezlistnymi konarami, które konwulsyjnie podrygiwały wpodmuchach porywistego wiatru. Andrzej uznał, że dwudziesty trzeci lutego idealnie nadaje się na dzień walki zdepresją.


    Wchodząc po schodach, miał lekką zadyszkę. Poraz ostatni spojrzał na tarczę zegarka. Szedł tak szybko, że miał jeszcze ponad minutę zapasu. Energicznie pchnął drzwi wejściowe ipo chwili znalazł się wciepłym, przytulnym wnętrzu.


    2.


    Przed wejściem do studia przyrządził aromatyczną kawę wwielkim czarnym kubku, jak zwykle. Wyjął zlodówki mleko, dolał je do pachnącego gorącego płynu iruszył korytarzem wkierunku reżyserki. Wpołowie drogi przypomniał sobie, że wteczce zostawił zebrane naprędce materiały na temat depresji, których nie chciało mu się przeglądać wdomu. Miał nadzieję, że trochę poczyta wtrakcie audycji; piosenki puszczane przez realizatora pomiędzy wejściami antenowymi dawały taką możliwość, lecz teraz było już za późno, aby wrócić. Zadwie minuty miał się zacząć serwis informacyjny, podczas którego Andrzej zawsze już siedział wstudiu.


    „Trzeba będzie improwizować— pomyślał— ale może jakoś ztego wybrnę”.


    Przywitał się zkolegami czekającymi na niego wreżyserce, po czym wszedł do wytłumionego pomieszczenia, przepuszczając przed sobą Karola, który miał za chwilę zacząć odczytywać wiadomości.


    Nie potrafił się skupić na serwisie. Wzakamarkach pamięci starał się odszukać choćby najdrobniejszy ślad wiedzy odepresji. Oprócz powszechnie znanych faktów, przypomniał sobie, że jest ona uważana za chorobę, którą należy leczyć. Niewiele, ale zawsze coś.


    Podczas przerwy reklamowej Karol opuścił studio. Podżinglu rozpoczynającym audycję zgłośników wtysiącach domów popłynął charakterystyczny ciepły głos Andrzeja:


    — Witam państwa. Jest mi niezwykle miło, że możemy się spotkać wten chłodny lutowy poranek. Tematem dzisiejszej audycji będzie depresja. Chciałbym, abyśmy porozmawiali otej chorobie. —Ostatni wyraz został wyraźnie zaakcentowany. —Napewno wśród słuchaczy są osoby, które spotkały się znią wcodziennym życiu. Liczę, że telefony od państwa pozwolą nam bliżej przyjrzeć się temu zjawisku. Szczególnie zachęcam do zabierania głosu tych, którzy zdepresją już sobie poradzili. Jak ją rozpoznać, jak leczyć, co wam pomogło…


    Rutynowo wyrecytował numer telefonu. Realizator pogłośnił piosenkę, która do tej pory stanowiła tło dla wypowiedzi prowadzącego. Andrzej odetchnął. Początek był przyzwoity, więc zapewne znów uda mu się spaść na cztery łapy. Apotem już tylko pakowanie inastępnego dnia wyjazd zMartą do Austrii, na narty.


    Postanowił, że wrócą stamtąd jako narzeczeni. Wiedział, jak Marta bardzo pragnie, aby wreszcie się jej oświadczył. Ioto nadchodził ten moment, agustowny pierścionek zbrylantem czekał spokojnie wbocznej kieszeni jednej zwalizek. Tylko jak to zrobić? Może wjakiejś przytulnej restauracji, amoże na stoku, pośród…


    — Cojest ztobą, do cholery?! —Wsłuchawkach zazgrzytał zniecierpliwiony głos realizatora. —Masz słuchaczkę na linii…


    Andrzej gwałtownie wyprostował się wfotelu ipodniesionym do góry kciukiem dał znak przez szybę, że jest gotów.


    — Dzień dobry panu. Mam na imię Anna. Bardzo się cieszę, że po raz pierwszy się dodzwoniłam imogę zpanem porozmawiać. —Głos wskazywał na to, że rozmówczynią Andrzeja jest młoda kobieta. —Słucham tej audycji od samego początku ibardzo lubię, gdy…


    — Witam, pani Anno— przerwał jej bezceremonialnie. —Dziękuję za miłe słowa, ale zdaje się, że mieliśmy rozmawiać odepresji. —Nie chciał, aby wjego słowach zabrzmiała niecierpliwość, jednak cisza, która zapanowała weterze, świadczyła otym, że zareagował zbyt gwałtownie.


    — Pani Aniu?


    Odpowiedział mu odgłos odkładanej słuchawki, po którym rozległ się przerywany sygnał.


    — Nocóż, coś nas rozłączyło, ale mam nadzieję, że uda się pani jeszcze raz do nas dodzwonić. Atymczasem mamy na antenie kolejnego słuchacza. —Starał się mówić jak najbardziej naturalnie, lecz wiedział, że nie jest wstanie opanować lekkiego drżenia głosu, spowodowanego mimowolnym skurczem krtani. Poraz pierwszy coś takiego przydarzyło mu się wtrakcie prowadzonej audycji.


    Kiedy starszy mężczyzna opowiadał otym, jak wiele lat temu udało mu się ztrudem wyjść zchoroby, Andrzej głęboko oddychał, akiedy skończyli rozmowę, już bez najmniejszych oznak zdenerwowania zapowiedział kolejną piosenkę.


    3.


    Była to jedna znudniejszych audycji, jaką przyszło mu prowadzić, ajego niesmak pogłębiał się po każdym kolejnym telefonie. „Cóż jest interesującego wtym, że ktoś tam ma doła iwdodatku dorabia do tego jakąś ideologię? Doroboty by się wzięli idepresja od razu by minęła— myślał. —Wdodatku na takich naiwniakach żerują koncerny farmaceutyczne, wciskając im jakieś specyfiki, za które trzeba słono płacić. Bandy lekarzy utrzymują się zwmawiania ludziom, że problem jest poważny, akozetki wgabinetach psychologów aż stękają pod ciężarem kolejnych nieudaczników”.


    Andrzej zawsze starał się, aby jego prywatne poglądy nie wpływały na atmosferę prowadzonych ze słuchaczami rozmów. Wdyskusjach politycznych do perfekcji opanował sztukę chłodnego, niezabarwionego kolorami partyjnymi komentarza. Tym razem było inaczej. Kilka razy weter popłynęła jakaś ironiczna uwaga, parę półsłówek sugerujących, że jeśli ktoś ma problem, to powinien sobie znim radzić sam, anie trąbić onim na całą Polskę.


    Gdy do końca audycji zostało pięć minut, Andrzej dziękował Bogu, że przed nim już tylko jedno wejście antenowe, ostatni telefon od słuchacza, iwreszcie urlop. Powoli zaczął składać kartki, zapełnione notatkami sporządzonymi podczas programu. Wjego przekonaniu najważniejsze były te zawierające listę zakupów, które zrobi, wracając do domu.


    — Dzień dobry, panie redaktorze— rozległ się głos wsłuchawkach.


    — Witam. Jak ma pani na imię?


    — Mam na imię Anna. Rozmawialiśmy już podczas tej audycji. —Spokojny, ledwie słyszalny głos kobiety brzmiał zupełnie inaczej niż ten, który pamiętał.


    — A, tak, rzeczywiście. Coś nas rozłączyło…


    — Nie— ucięła dość ostro. —Poprostu odłożyłam słuchawkę.


    Pochwili milczenia kobieta odezwała się ponownie. Głos wsłuchawce znów był spokojny. Zaskakująco spokojny.


    — Bardzo się na panu zawiodłam. Pańska audycja była jedną zrzeczy, które trzymają mnie przy życiu. Codziennie na nią czekałam. Pański głos jakoś tak… pomagał żyć… Adziś… Dziś dowiedziałam się, jaki pan jest naprawdę… —Głos kobiety zaczął się łamać, oddech był coraz bardziej urywany. —Idlatego… wie pan co? Jajuż nie chcę żyć…


    — Pani Aniu, proszę się uspokoić. Jeśli panią uraziłem, to bardzo przepraszam. Naprawdę ogromnie mi przykro. Ale to wszystko przecież nie jest takie istotne…


    — Askąd pan, do jasnej cholery, może wiedzieć, co dla mnie jest istotne?! —Kobieta znów podniosła głos. —Nie ma pan otym zielonego pojęcia! —Wsłuchawkach było wyraźnie słychać jej świszczący oddech.


    — Pani Anno… Pani Aniu, proszę się uspokoić…


    — Albo wie pan co? —Powiedziała to tak, jak gdyby wogóle go nie słyszała. —Mapan rację. Rzeczywiście, to wszystko nie jest istotne. —Wtym momencie zaczęła się histerycznie śmiać. —Tak, tak, to nieistotne. Całkowicie nieistotne… —Opętańczy chichot, zwielokrotniony przez zbyt głośno ustawione radio wdomu słuchaczki, rozbrzmiewał wdomach całej Polski.


    Andrzej zaczął dawać znaki realizatorowi, aby przerwał audycję, ten jednak siedział jak sparaliżowany, wpatrując się przed siebie. Wreszcie oprzytomniał isięgnął do konsolety. Wsłuchawkach dało się słyszeć jakiś rumor, aśmiech został nagle zdławiony izastąpiony wyraźnymi odgłosami szamotaniny. Realizator pomylił suwak izamiast zgłośnić muzykę, sprawił, że cisza, która nastała po całym zdarzeniu, zdawała się jeszcze bardziej natarczywa. Tysiące ludzi wsłuchiwało się wnią, patrząc na radioodbiorniki. Niepokój nie minął nawet wtedy, gdy zgłośników popłynęła łagodna muzyka Stinga.


    4.


    — Bardzo pięknie, panie Stolarczyk. —Marczewska powoli sączyła słowa, wlepiając wAndrzeja jadowite spojrzenie. —Naprawdę doskonała robota. Napana miejscu modliłabym się, żeby to był tylko jakiś głupi dowcip, bo jeśli ta kobieta rzeczywiście coś sobie zrobiła…


    — Pani Halino…— przerwał jej Słowiński, aoczy zgromadzonych wsali narad redaktorów przeniosły się na jego twarz. —Proszę, dajmy spokój złośliwościom. Dla nas wszystkich jest to trudna sytuacja. Odzakończenia audycji linia jest rozgrzana do czerwoności. Dzwonili już zgazet, zinnych stacji, odbieramy mnóstwo telefonów od słuchaczy. Ostatnia rzecz, jakiej nam teraz potrzeba, to wewnętrzne spory.


    Andrzej ze zdumieniem spojrzał na Starego. Dotej pory nigdy nie reagował na ataki Marczewskiej, nawet znacznie ostrzejsze. Wyglądało więc na to, że sytuacja naprawdę jest poważna.


    — Przekazaliśmy już policji numer telefonu— ciągnął naczelny. —Tokomórka, miejmy nadzieję, że zarejestrowana na właściciela, anie kupiona gdzieś na stadionie. Poprosiłem państwa oto spotkanie, aby nie było wątpliwości: do czasu wyjaśnienia sprawy— żadnych komentarzy, żadnych informacji. Nikomu, nawet najbliższym. Pracujemy tak, jak gdyby nic się nie stało, iczekamy na wieści zkomendy. Gdy nadejdą, będziemy reagować na bieżąco. Czy to jest jasne?


    Pytanie było retoryczne, jednak większość zobecnych odruchowo skinęła głowami.


    — Jeszcze jedno… —Słowiński popatrzył na Andrzeja. —Słyszałem program od początku do końca inie życzę sobie żadnych dyskusji na jego temat. Audycja była prowadzona profesjonalnie i— cokolwiek się stało— redaktor Stolarczyk nie ponosi za to odpowiedzialności. Różni ludzie dzwonią do programów emitowanych na żywo iróżnie reagują. Nie możemy dopuścić do tego, aby dziwaczne zachowania naszych słuchaczy kładły się cieniem na naszej pracy.


    Andrzej patrzył na szefa, lecz kątem oka dostrzegł, jak Marczewska zdezaprobatą kręci głową.


    — Rozumiemy się? —Pytanie zostało skierowane do wszystkich, lecz naczelny przeniósł wzrok na swoją zastępczynię inikt nie miał wątpliwości, komu tak naprawdę zostało zadane.


    Zacisnęła usta ispuściła wzrok.


    — Jeżeli nie ma pytań, to dziękuję państwu. Proszę wracać do pracy, apanu Andrzejowi życzę udanego urlopu.
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