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    Prolog


    Jeśli ktoś by mnie spytał, gdzie znajwiększym prawdopodobieństwem spotkasz Boga, odpowiedziałabym, że umnie wpracy. Dla jasności: nie jestem zakonnicą, chórzystką wkościele ani katechetką. Jestem asystentką wklinice sztucznego zapłodnienia. Pracuję wgodzinach od ósmej do osiemnastej, czasami dłużej, zarządzam terminami wizyt, zabiegów, spuchniętymi segregatorami ludzkich historii, odbieram irejestruję próbki spermy, parzę kawę (raczej po wcześniejszym umyciu rąk), czasami dodaję otuchy, podaję chusteczki do zapłakanych oczu… Aprzede wszystkim patrzę. Tojuż poza obowiązkami służbowymi, tak zupełnie przy okazji, bo kiedy siedzisz te bite dziesięć godzin za ladą recepcji ijuż powklepujesz wkomputer to, co masz do wklepania iprzyporządkujesz na bieżąco wyniki badań do właściwych teczek pacjentów, zaparzysz czwartą kawę poszarzałemu ze zmęczenia „panu doktorowi od dzidziusiów”, to zostaje ci trochę czasu na obserwację. Ita milcząca, półprzezroczysta obecność jest moim azylem. Powołaniem, rzekłabym, tak jak dla chirurga skalpel albo sztaluga dla malarza. Ja,dziewczyna, która patrzy.


    Ubieram się skromnie, bo takie są wymogi. Żadne prześwitujące sukienki do pół uda ani głębokie dekolty. Jeśli ktoś by mnie pytał ozdanie, to według mnie akurat nie ma lepszego stanowiska administracyjnego do tego rodzaju frywolnych strojów àla niezamężna Rosjanka na potańcówce wHurghadzie. Taki look mógłby działać jak najbardziej motywująco na spłoszonych panów, zgarniających zlady szybkim, wstydliwym ruchem plastikowe pojemniczki. Wkażdym razie nie mnie to oceniać, bo są od tego mądrzejsi. Jacieszę się ztego, co mam. Praca ta była dla mnie jak przysłowiowe złapanie Pana Boga za nogi, oczym przekonuję się codziennie. Chóry anielskie usłyszałam wraz zdźwiękiem mojej wysłużonej nokii, która równo dwa lata temu, punkt dwunasta trzydzieści trzy, zadźwięczała jakimś tandetnym dzwonkiem, anastępnie miła pani zagencji pośrednictwa pracy oznajmiła triumfalnie, że zostałam przyjęta na stanowisko asystentki wklinice Szczęśliwa Rodzina. Ito było niczym rozstąpienie się morza albo lepiej– manna znieba, bo zaledwie kilka godzin wcześniej na śniadanie wyjadłam zszafki ostatnią konserwę tyrolską, popijając wyskrobkami zdna słoika kawy rozpuszczalnej. Deszcz bębnił oprzyozdobiony przez ptactwo parapet, aja ponuro rozważałam możliwość powrotu do rodzinnego miasta na południu kraju. Atu nagle poczucie dojmującej klęski wzaledwie kilka chwil zmieniło się wfanfary orszaku triumfalnego gladiatorów ioficjalnie otworzyły się przede mną tak zwane możliwości. Stała praca, więc kredyt, ciasne, ale własne mieszkanko, fotel Lykke istolik Brykkens. Słowem, byłam wjakiś sposób „ustawiona”.


    Praca asystentki, gdziekolwiek zresztą, była dla mnie szczytem szczytów. Wprzeciwieństwie do moich kolegów zkierunku „socjologia ikultura medialna” już na wstępie porzuciłam mrzonki na temat zostania komentatorem politycznym, dziennikarzem społecznym czy chociażby felietonistą. Mnie interesował konkret. Nie znaczy to, żebym kategorycznie nie chciała zarabiać na życie pisaniem erudycyjnych analiz na temat zjawisk społecznych typu: „wyglądam jak menel, ale będę pić czwarte cappuccino kupione za równowartość średniej krajowej afrykańskiego państewka” albo „mam czterdzieści lat iciągle tylko mama jest wstanie zrobić mi dobrze”. Wręcz przeciwnie, takie drążenie wludzkich motywacjach oraz pokrętnej logice istot ludzkich jako tłumu zawsze mnie interesowało. Tylko że do bólu trzeźwy osąd rzeczywistości kazał celować wbardziej przystępne rejony. Napoczątku lat dwutysięcznych ani wswojskich pośredniakach, ani wbardziej wysublimowanych znazwy job agencies, ani też wdodatku „Gazeta Praca” dziwnym trafem nikt nie szukał analityków zjawisk społecznych. Zato asystentek isekretarek– wszyscy.


    Tak więc zostałam częścią rzutkiego czteroosobowego zespołu administracyjno-asystenckiego wklinice Szczęśliwa Rodzina wcentrum stolicy. Corano– dobudzona solidnym kopem kofeiny, pochodzącym zmojego ślicznego, lśniącego czerwienią ekspresu do kawy, który notabene zaczynam traktować jak jedynego uwielbianego członka rodziny– zmierzam na moje recepcyjne stanowisko. Wolałabym pominąć szczegóły codziennej drogi do pracy, bo jest ona wypełniona na ogół wyziewami studzienek kanalizacyjnych peryferii Warszawy, gryzącym wnozdrza potem ściśniętych wmetrze korpowięźniów ifetorem przypalonych zapiekanek wprzejściu podziemnym. Może ze względu na ten olfaktorycznie masakrujący wstęp do dnia roboczego, amoże tylko dlatego, że na korytarzach iwgabinetach Szczęśliwej Rodziny naprawdę ważą się losy wielu par, po przestąpieniu progu kliniki czuję się, jakby rozstąpiły się przede mną niebiosa. Poprostu błogo. Zresztą nie jest to efekt tak zupełnie przypadkowy, bazujący jedynie na zasadzie kontrastu pomiędzy zarzyganym po weekendowych hulankach chodnikiem przed Galerią Centrum alśniącą grafitową poświatą podłogi wklinice. To,jak sądzę, także efekt pracy „psychologa wystroju wnętrz” czy innego zpodobnie tajemniczych znazwy, acz modnych iwsumie nieźle zarabiających specjalistów. Dyskretnie sącząca się muzyka instrumentalna, szklane misy zlawendowym potpourri, poustawiane na ladach recepcji (jeśli trafię do piekła, to będzie ono pachniało właśnie lawendą izjełczałą zapiekanką zpodziemi pod rondem Dmowskiego), kojąca biel iwygodne, oczywiście białe, skórzane sofy wpoczekalni oraz fotografie Anne Geddes na ścianach (tej od pastelowych zdjęć noworodków, umieszczanych na tę okazję wgłówkach kapusty, kielichach kwiatów idoniczkach). Mam nadzieję, że ci ludzie, którzy przychodzą tutaj– jak by nie było– „po dziecko”, mają wystarczająco dużo rozsądku, by nie spodziewać się efektów pod postacią zawsze anielsko uśmiechniętego cherubinka, śpiącego wkielichu tulipana. Sądząc po tym, co wyczyniali wwieku niemowlęcym moi trzej bratankowie, to nie ma wizji dalszej od prawdy.
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